年初四與妻子到深圳按摩，按摩師清楚了我們是夫妻關係之後，就與妻子討論起夫妻相處之道。按摩師說：「夫妻肯定會吵架的，不吵架的夫妻肯定不正常。」妻子下結論般地說：「吵架是夫妻的另類溝通。」妻子的話使我想起近一年多來我們的「另類溝通」。
先說廁紙。我承認對生活沒甚麼品味，對生活用品也沒甚麼要求，唯一講究的是廁紙。我家的浴室很窄，洗臉盆用一塊人造雲石架起，雲石之下有安裝三扇門而成一個小櫃，櫃內放些備用的浴室用品，如廁紙、沐浴液、消毒水之類；常用的廁紙則掛在馬桶之側。數年前，我的師父入院割痔，出院後引述醫生的話說：「雖說『十個男人九個痔』，但大便之後清潔得乾淨，例如浴沐，可以無痔。」我深信不疑。不過，我懶，又嫌煩，思量著有沒有更簡便方法。後來，我想到，如果出恭後用濕水廁紙擦屁股，效果亦一樣；不過，普通的廁紙無論摺疊成多厚，濕水之後失去軔性，總會穿崩。經過一輪尋找，我終於找到一種闊面餐紙，解決了上述棘手問題。不過，因我一人之好，要全家改用餐紙作廁紙，成本也貴成，折衝之法是在原掛廁之上加掛餐紙。此舉甚獲孩子好評，餐紙也用得特別快。有一次，我出恭完畢，發現餐紙用盡，打開小櫃門，又無後備，剛好妻子下班回家，急呼求救，被埋怨幾句，亦無話可說。事後，我提出要求，小櫃之內應有備用餐紙。妻竟答曰：「小櫃已經裝滿，況且你的一卷餐紙佔的空間相當於三卷廁紙，以後急用還是我遞給你吧。」問題好像已經解決，但我覺得不合理，於是火了：「我急用時你未下班怎麼辦？你無論如何，得騰空三卷廁紙，讓我放一卷餐紙進去！」妻自知理虧，也就屈服了。平情而論，我的要求合情合理，但與妻子的溝通也缺乏耐性。
再說電風筒。浴室洗臉盆之上有一個插座，應是供電風筒和電鬚刨之用，但入伙七八年來，插電風筒從來通不了電，插電風扇則正常運轉。於是，我家把電風筒放在膠盒裡（具防潮功能），再置於小櫃中。每次吹髮，就得蹲下開櫃門，抽出膠盒，再揭盒蓋，才能拿出電風筒，使用頗覺不便。我凌晨下班回來，洗頭之後寧願出廳開電風扇吹頭。風扇吹頭，夏天涼快，冬天可受不了。去年初夏，電工師傅上門清洗冷氣機，並順道「診斷了」那個插座：「那是日式插座，不適合本地使用。包工包料二百元，我明天就幫你換了。」（如果師傅診斷正確，開發商真的要打屁股！）換了插座，電風筒果然通電了。我把電風筒掛在插座之上，插頭也不拔了，向妻邀功說：「現在吹頭方便多了！只是掛壁的線是電線，風筒拉斷了電線就危險了，幹脆把風筒也換了，換個手柄有『耳朵』的風筒無需再掛電線。」妻有點不悅：「好好的風筒為甚麼要換？」我退一步：「那等它壞了才換新的吧，到時一定要買個有插座的或『耳朵』的風筒。」妻卻強硬起來：「我偏不買有『耳朵』的！」我再無話可說。幸好，那個新裝的插座有個開關，平時可以關斷電源。只要不是使用時斷了電線，也不會有即时的危險。現在要換電風筒，可行的方法可能是，我把舊的丟了，再買個新的回來。
輪到垃圾桶了。我家到了夏天時，曱甴（蟑螂）亂跑，毒之不絕。我後來找到了根源：我在家吃夜宵後，吃剩的骨頭就是曱甴的佳餚！於是我改變策略，骨頭不丟進垃圾桶了，放回鍋裡。在媽媽的家，我發現她使用的是有蓋的垃圾桶，回家對妻說：「我們也買個有蓋的垃圾桶，媽媽用的垃圾桶也是有蓋的。」妻一口頂了回來：「有蓋的垃圾桶太大，我們廚房小，入廚不方便。」我掃興而退。翌日，妻未下班，我對媽媽說：「你明天幫我買個你用的那種有蓋的垃圾桶回來。」妻子口說不買，當日還是買了個有蓋的垃圾桶。自此之後，曱甴也漸漸地失踪了。
最後是啤酒罐。一年多前，媽媽像發現新大陸一樣高興地告訴我，她發現附近的停車場多了個臨時的廢品回收點，很多人用小車載著十來廿斤報紙去賣，甚至見過有人專門開私家車去賣報紙，每公斤報紙七毫，每個啤酒罐一毫。她要求我以後連啤酒罐也不要丟進垃圾桶了，我照辦，用膠袋把啤酒罐留下來。奇怪的是，數周之後，我又發現曱甴了。原來，曱甴把罐裡的幾滴殘酒當佳釀了。我只好把啤酒罐洗淨了才留下來，曱甴也就消失了。此舉卻惹來妻子非議。她起初說：「一袋啤酒罐值不了一塊幾毫，放在家裡卻阻手阻腳。」我要麼不答理她，要麼說：「環保嘛，總有代價的，我們遷就一下算了。」她的目的沒達到，後來又說：「一個啤酒罐賣一毫，洗罐的水費也不止一毫！」我火了，找出水費單，命令兒子：「你算一算：355毫升（啤酒罐的容量）用水，要多少水費和排污費？」兒子經過一輪計算後，答道：「0.26分。」我追問：「是元還是分？」兒子受到無情挑戰，高聲答道：「分！」我轉頭對妻說：「兒子算的，洗四個罐，水費1分。」妻自此以後，不再過問家姑賣罐的事。（2008.02.13----14）
請先 登入 以發表留言。