1982年的春節過後,我由鄉鎮中學轉學到縣城中學。到縣城的那天,我和父母清晨就出發,五點半左右到了鄉鎮的墟場。在墟場的西北角,寒風吹打著一輛客車和客車旁的一名老婦。這老婦就是我的外婆,她已提前到達車站,為我們買好了三張車票,凝神望著墟場的入口處,等著我們。

見面之後就是無休止的叮嚀……外婆道:上車時要記住首先踏出左腳,理由是男左女右。我問:下車要首先踏右腳嗎?她說:也是左腳。五點五十分,客車準時徐徐開動。我從車窗外望,看到外婆還站在寒風中,面向著我頻頻地揮動著右手,左手卻不經意地揩揩眼框中流出的淚水。剎那間,我的眼框也濕潤了。其實,由我的家鄉範湖到縣城西南鎮只有35公里,當時的行車時間大約一小時,成人車票是0.88元,只是外婆從未到過縣城,感覺就像外孫要到西伯利亞似的遙遠……那年外婆60歲。

當年的11月最後一個周日,外婆終於由媽媽帶著第一次踏足縣城,帶著一袋米、一罐花生油來到親戚家探望我。中午吃完飯,她提出了一個要求:「阿蝦,帶我逛逛縣城的街道吧!」我們走在街上,她卻到處找燒味檔。我們來到菜仔街(中山路尾段,因專賣蔬菜種籽而得名吧),外婆在一個燒味檔買了一隻燒鵝腿或燒鴨腿(我至今還是分不清鵝鴨的腿!),遞給我說:「前幾天是你的生日,今年沒給你預備紅雞蛋,今天給你一隻鵝(鴨)腿作補償吧!」

獨居的外婆沒有生產能力,沒有兒子,也不是五保戶,只靠一個已經外嫁的、在鄰村種田的女兒接濟,不知道要到墟場賣多少隻雞蛋才能換來一隻鵝(鴨)腿!(2010.04.09--外婆的「頭七」)
創作者介紹
創作者 雲 雨川的部落格 的頭像
雲 雨川

雲 雨川的部落格

雲 雨川 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 2 )