雲 雨川的部落格

我到了香港之後，和父親住在屯門蝴蝶邨蝶聚樓一個公屋單位裡，現在已忘了是哪一個單位了。除了和父親到屋邨商場裡的蝴蝶皇宮酒樓飲茶之外，我很少外出，一來人生路不熟，二來在香港沒朋友，三來沒找到工作也沒心情。用香港現代的話來說，我就是一個自閉青年（台灣稱為宅男）了。我每天在家裡的主要工作，就是看報紙，找招聘廣告，找到自己認為合適的，就寫求職信。當時香港的文職工作的入職條件大多數是：中學會考中文、英文（課程乙）、數學和其他兩科合格。我的英文水平差勁，只敢找那些沒要求英文合格的工作來應徵，特別不放過註明「歡迎新移民」的招聘。求職信也記不清寫了多少，但都泥牛入海了。這種生活過了四十天。

有一天，父親對我說：做寫字樓，你水平不夠；做地盤，你氣力又不夠。不如做廚房吧，畢竟日後也有一門手藝。我同意了。父親有一個朋友，是鄰縣南海小塘人，他的兒子在美心飲食集團旗下一家京菜酒家「北京樓」做點心大師傅，父親把我介紹給他，跟他學藝。

當時美心飲食集團旗下的北京樓，在全港共15家。1990年11月1日，我到了太古城中心那間北京樓做點心學徒，月薪4800元。入職沒幾天，我就問大師傅：我有一個朋友叫蔡旺生，比我小幾年，是和我一起從三水來的，北京樓還有沒有職位安排給他？大師傅介紹了他到中環歷山大廈那間北京樓蒸點心去了，月薪4500元。

由蝴蝶邨坐59M巴士到荃灣轉地鐵，才能到達太古城中心。清楚記得巴士車資是3.10元，大約記得地鐵車資是8.50元，每天來回交通費達23.2元，負擔很重（父親曾說月入少於4500元的人都不坐地鐵，我聽後驟覺自卑）；兩程車大約要一個半小時，上下班來回就三小時。

太古城中心北京樓的廚房各處都很乾淨，裝有空調設備，抽風系統也足夠，並不是我想像中的那種悶熱和烏煙障氣的環境。廚房內有廿來人，在總廚統領下分三大組，一組爐頭，一組砧板，一組麵枱，兩人專司烤鴨，直接向總廚負責。爐頭組由總廚兼領，其下職位依次是大廚、二廚、三廚等，每逢有酒席，總廚才會親自出手，平日只作推敲新菜式、指點下屬、試味；砧板組由頭砧管轄，其下職位依次二砧、三砧等；麵枱組的老大就是我的大師傅了，當然還有二師傅、三師傅和其他師兄，我這個新來的小學徒的地位在麵枱組是最卑微的。各組都是一個職級、一個職位、一個人，整個廚房可謂等級森嚴。

由教書匠到點心學徒，我深知職業差別極大，也有心理準備去捱苦和捱罵。事實上，我的一名師兄比我的學生還小，他中二輟學後比我入行早半年，也時常「指點」我的工作，我也接受了。另一名師兄說得更直接：我們做學徒的，都要帶著娘親來上班（意謂學徒被師傅粗口罵娘）。

廚房都是每天早上十點上班，麵枱的師徒們換了工作服就開始做點心，砧板和爐頭的學徒們則忙於煮酒樓員工的午飯，十點半開始吃飯，十一點吃完，酒家就開門營業做午市。我們隔天「中途落場」休息兩小時，晚上在酒樓吃完夜宵後，十一點下班；隔天「直踩」，晚上不吃夜宵， 九點半下班。因為離家很遠，我「落場」後要麼一個人穿著廚房制服在太古城中心到處閒逛，要麼跟其他師傅、師兄一樣揀一塊客人用過的、油漬較少的桌布當被席在樓梯間睡覺。員工下午五點吃晚飯，五點半吃完就開始做晚市。後來，大師傅要我在落場時練習學拉麵，就很少有機會睡覺了。樓面經理也鼓勵我學好拉麵到樓面去表演，說我人夠高大英俊，容易討好客人，客人特別是日本客人的打賞會很豐富。當時的表演環節由麵枱組的二師傅、三師傅輪流負責，大師傅有時也客串一下。學拉麵很辛苦，也很容易拉斷，直到我兩個月後離開，也沒有學會拉麵，很遺憾。我學會的京式點心有：叉燒蘇、葱油餅、荳沙餅、高力、灌湯小籠包等等。當然，現在做點心的手藝都生疏了。

上班的第一天，大師傅用「落場」時間帶我去太古城滙豐分行開戶口，因為發薪需要轉帳到戶。那是我在香港的第一個銀行戶口。第一個月的薪酬到帳後，我提取了一張500元鈔票，用煙盒內的箔紙摺疊包好，放在信封內寄給女朋友。我想，雖然內地郵政禁止郵寄現金，但箔紙有屏蔽功能，即使他們用X光機來照，也應該照不出來的。可惜女朋友一直沒收到這封信，平白浪費了我的一番好意！

12月冬至，大師傅突然對我說，我不要你了。我的理解是，大師傅要解僱我了。根據法例，僱員在一個月之後、三個月之內的試用期，辭職與解僱只需七天通知期或七天代通知金即可了事。我說，那我做到月底吧。事後，我對麵枱的師傅、師兄說，我被炒掉了。他們都問，為甚麼呀？我說，我沒問原因，既然大師傅決定了，是甚麼原因已經不重要了。過了一兩天，二師傅（好像叫華哥）對我說，他有一個朋友在屯門市廣場的北京樓（不屬於美心飲食集團的）做總廚，要是我願意，可以介紹我去跟他的朋友學藝。我答應了。又過了一兩天，管轄15間美心北京樓廚房的行政總廚來巡視業務。我入職時不需要見他，所以不認識他，但他特意找到我來問：你願意到美心其他北京樓工作嗎？在荃灣綠楊新邨商場有一間，你住屯門，那裡離你家最近了。我卻這樣說回絕了他：既然你們不要我了，那我就不去了。除夕那天，總廚對我說，你今天是最後一天了，提早一小時下班吧。

除夕晚上八點半從太古城中心北京樓出來，我沒按習慣坐地鐵回家，而是坐上了香港最古老、速度最慢的交通工具有軌電車，坐了接近一小時，才走到中環滙豐總行站。港島電車軌沿途的街道上，賀聖誔、迎新年的燈飾五彩繽紛地閃爍著文字和圖案，但我無心欣賞。我想不明白，我在工作上從未違背過大師傅和其他師傅的指令，師兄們要求的，我也照做了，大師傅為何不要我呢？回家該如何向父親交代這件事呢？

我從中環天星碼頭坐渡輪到了尖沙嘴天星碼頭，又步行了一段廣東道、海防道和彌敦道，想讓除夕之夜的璀璨燈飾舒解一下鬱悶的心情，到了佐敦地鐵站才坐地鐵回家。（尋找我的社會角色之二）（2008.07.27）