祖父屬才字輩，但未依輩份命名，名曰鑑基，出生年份不詳，二十世紀七十年代中於越南河內去世。我從未見過祖父，從唯一留下的大頭照片看，祖父很英俊，面貌不像莊稼人。據祖母和同村的叔祖父說，祖父身材高大，頗通文墨，但好逸惡勞，不事生產。
有一年，祖父想搞點經濟作物，於是種起鴉片來。此舉惹來曾祖父大怒，用犂耙把那片種了鴉片苗的地翻轉了。於是，父子反目，各拿一把左輪手槍在巷頭巷尾對峙，家人和同村宗親都不敢相勸。結局是，曾祖父向天鳴槍一響，祖父則丟下手槍離家出走了。祖父遠走安南，即現在的越南。那裡的同村宗親比在村裡的宗親還多，這與族人陳金釭反清失敗、追隨的宗親遠走他鄉有關。
祖父安頓下來之後，寫信回家，囑託一名成年的同村姪子，接走祖母和父親。那一年，父親才六七歲。他們一行三人到了香港，準備乘船到河內或西貢（胡志明市）。在香港，祖父的二弟（即我的二叔祖父）相告，祖父在安南已娶二房。祖母一怒之下帶著父親回村。
二十世紀六十或七十年代，越南反華排華。祖父寫信給父親，有意到香港。父親回覆說，一人來則可，一家來則免。七十年代後期，一名由越南遷到香港的同村伯伯，把祖父出殯的數張黑白照片帶回村，我才知道祖父已經去世。這也是我第一次看到靈車。
看到祖父出殯的照片，祖母表現平靜。八十年代，父親提議為祖父舉行招魂儀式，祖母態度也是冷冷的。招魂儀式跟出殯儀差不多，只是多了一個「招魂」步驟。在儀式上，我穿著孝服到處拍照，幾個宗親都疑惑：哪有拍這些照片的？一個宗親說，那是風流孝子！若干年後，我曾聽祖母說，她對祖父恨之入骨（可能不是原話，但意思是這樣）。我理解祖母，相處時丈夫游手好閒，作為妻子難免遭家翁、家姑白眼，已經過得不愉快；及後丈夫遭家翁趕走，別後又負了心，自己需為未死的丈夫「守寡」（守生寡）數十年，還要獨力撫養年幼兒子，還會有甚麼感覺？（家世之二）（2008.02.23）
請先 登入 以發表留言。