我是家中長子，家裡怕我上學遭同學欺負，所以我將近八歲才入學。現在很多城市、城鎮學額短缺，也規定學童必須滿七周歲才能入讀小學。其實，在我童年時期的農村，一無學額短缺問題，二無幼兒園督導，所以一般農民子弟滿六周歲就入學了。
開學日前夕，媽媽將八仙枱和梳妝椅搬到天井，將一本書放在枱上通宵淋霧，名曰「慕書」（霧與慕同音），希望我日後手不釋卷。開學日一大早，家裡就拜神許願。我記得，媽媽用糯米粉煎了一塊軟綿綿的「薄罉」（薄餅），用瓦碟盛了就放在梳妝椅上，然後在「薄罉」上鋪了一塊毛巾，要我坐上去。我問為甚麼，她說要將我的屁股粘在椅上，上堂時就會專心聽課，不會到處亂跑。我還要拿起枱上的書，扮作聚精會神地看一會兒。其實我不知那本書是甚麼書，因為一個字也不懂。出門了，媽媽又把一塊紅布矇住我雙眼，背著我到村口，說是第一天上學不能看到牛和豬，否則將來就會像牛一樣蠢，豬一樣懶。出了村口，媽媽才把我放下來，把新書包掛在我身上之後，又陪著我一起上學去。到了半路，我逼著媽媽回家，免得讓同學看到而被譏笑。媽媽倒沒有回頭走，而是拐進一條田埂，呆立著遙遙看著我進入校園。
我不肯把那本拜神用的、我看不懂的書放進新書包裡，所以新書包裡只有一個筆盒。筆盒裡有一支英雄牌鋼筆、一支鉛筆，都是外婆送的。這副裝備是挺耀眼的，很多同學都沒有新書包，要麼是用兄姐用過的舊書包，要麼是用家長土製的書包，也有部分同學是空手上學的。
我入讀學校名曰坑口學校，學生來自坑口、龍園、南邊和清湖四條自然村（那時是農業學大寨時期，四條自然村組成一個生產大隊，名曰坑口大隊）。校園外沒有圍牆，也沒有校門，四面八方都有小路進入學校。校內也只有疏疏落落的十數間瓦頂平房。我們一年級被分配用大隊本部的禮堂做教室。教室有前後門口，但沒有門。兩面側牆和後牆有十個大窗，也沒有窗門，同學遲到的時候可以從窗外跳進來上課。冬天來臨前，老師就指揮學生搬磚頭，糊泥漿，把大窗堵住；春天過後，就把堵窗的磚頭推倒。教室的面積很大，能容納百把二百人，十多張簡陋的書枱和十多條板凳分成三行，排在教室的中央，顯得空空蕩蕩；地面是泥地，同學走動的時候，總能刮起一陣塵埃。教室裡沒有電燈，黑板由幾塊長條木板砌成，木板之間的油漆還沒乾透。
幾個月之後，我才知道全校只有11名教師，校長、教導主任是公校教師，領工資；其他教師是民校教師，領工分，收入多少就要看各村的收入。我的第一個班主任鍾愛卿老師，那時也是民校教師。學校沒有教員室，只有十數間建成一排的低矮平房，每間只有幾平方米，作教師的辦公室兼宿舍。
坑口學校在我入學時有七個年級，分別是小學五個年級和中學兩個年級，畢業時中學只剩一個年級，每級一個班，每班30餘人。畢業後幾年，坑口學校撤銷中學部，再後來，整個學校也遭撤銷，教師和學生都併入範湖小學。現在對我們來說，「回母校」已經沒有意義，我們都好像變成了無主孤魂。（2008/02/18----19）
請先 登入 以發表留言。