我出生的地點是範湖衞生院。範湖是三水轄區，在北江東岸不遠處，起碼有兩條北江支流（河、涌）越境而過。範湖是一個怪地方，鎮不鎮，鄉不鄉：我出生時，它與樂平組成紅旗公社；當我認識「公社」二字時，它叫範湖公社；後來又叫範湖區、範湖鎮，轄五六個鄉；現在又歸併於樂平鎮。三水位於廣東中部、珠江三角洲西北，因西江、北江和綏江滙流境內而得名，明朝嘉靖建縣，上世紀五十年代初與南海縣組成南三縣，未幾又獨立，九十年代號稱三水市，廿一世紀又叫三水區，受佛山市管轄。
無論建制如何，範湖總有一個墟場（市集）。墟場兩遷其址，由街口出口處遷到北巷後崗，現定於崗尾村；墟日也兩歷其法，由農曆逢五逢十，改為新曆逢一逢六，再改為新曆三六九。我出生時，墟場在街口出口處，墟日是農曆初十。
當我上月下旬懷着感恩與溫馨的心情，寫完《降生》之後，翌日再向媽媽查問出生細節，卻驚奇地問出第二個版本來。為免修改《降生》，現補記如下：
出生那天是墟日，天下着雨，同村的叔婆、嬸母趁散墟避雨的機會來到衞生院，探望媽媽，問我出生沒有？祖母的妹妹、妯娌、結拜姐妹和外祖母的結拜姐妹也來探望，衛生院因而聚集了很多人，醫生、護士也好奇地問：「這產婦是什么人？來這么多人？」祖母和外祖母在我面前念叨了廿多年的一句話是：「你出生下雨，日後結婚也會下雨……」媽媽也確認了我出生時下雨的事實。
小時候聽祖母和外祖母說過，因為「隔籬」（指隔壁）就是棺材鋪，衞生院又沒電燈，所以你媽媽住了一晚就要出院，要人抬着擔架床回家。對這些說法，媽媽應該聽過的，但從未加以辯駁或反對過，但這一次，媽媽卻說：「衞生院本來與棺材鋪為鄰，但衞生院要擴充，把棺材鋪要了過來，塞掉向街的門，在與衞生院相連處開個門，就成了衞生院的三個產房。」她又說：「你早上出生，我下午就出院了。」原來在衞生院住一晚時，我還未出生…… 我查過萬年曆，1967年農曆十月初十，應該新曆11月11日。那麼，可以推論，出生日期的農曆和新曆不符，是村裡的幹部遲了一天才為我登記戶口冊了。
媽媽還說，我出生那天，剛好爸爸寄錢回來。那時範湖沒有銀行，只有信用社。那天，信用社職員透過同村人來衞生院傳話，叫祖母去收滙。祖母冒雨跑去信用社了收錢，在雜貨鋪買了散裝餅乾，分派給在雜貨鋪避雨的同村叔公和叔伯，也帶了餅乾回衞生院與姐妹們一起分享喜悅。（2006.04.16）
請先 登入 以發表留言。