農曆十月初十，市集下着毛毛細雨，按習俗逢五逢十趕集的農民早早就「散墟」了。市集邊上有一家簡陋的衞生院，沒雨具的農民在躲雨。在一個診症室的門口，幾個婦女圍着一個中年婦女問長問短，吱吱喳喳。這個診症室今天成了產房，中年婦女的媳婦在裡邊待產，圍着她的是她的一個妹妹和她的幾個結拜姐妹。將近十一時，產房內傳來兩聲「呀、呀」的叫喊聲，那個中年婦女迫不及待地推門而入（啊，對不起，沒門的，門口只有一幅門帘，應該是揭帘而入才對），一會兒就興衝衝地出來說：「係仔，母子平安！」她委派她的妹妹去雜貨店買一斤餅乾（沒牌子的、散裝的），一來她兩姐妹守了個通宵也餓了，二來也要和她的結拜姐妹慶賀她第一個孫兒的降生──她盼了將近六年呢。她的這個寶貝孫兒就是我。
與長生店為鄰的衞生院沒有大門、沒有電燈，產房裡甚至連一盞火水燈也沒有。入夜之後，整個衞生院漆黑一片，沒有醫護人員，也沒有病人。媽媽產後的第一晚，除了聽到我偶爾的幾聲啼哭和窗外的怪風，四周就是一片死寂，甚至連坐在旁邊的外婆也看不到。我和媽媽只在衞生院住了一晚，第二天她就忍着痛堅持要出院了。
村裡的一名幹部看到我和媽媽睡着擔架床回來，趕忙找出戶口冊為我登記戶口。他問：「今天幾號？」旁人答：「十二號嘛。」他就在「出生日期」一欄上大筆一揮，填上「1967.11.12」。我的身份證的出生日期至今仍是「1967年11月12日」，但它沒有算上我已經在衞生院住上一晚！這個戶口冊，我在初中畢業後才第一次看到。
我回家過了幾天，還是晚晚啼哭不止。祖母和媽媽心慌了。她們根據習俗，請筆墨好的叔公輩用紅紙寫下稟天禱詞，在門口、巷口、村口和墟集入口等四處張貼，祈求皇天后土讓我安靜下來。禱詞曰：「天皇皇，地皇皇，我家生了個夜啼郎……」有沒有效？我不知耶！（2006.04.10）
請先 登入 以發表留言。